那些撕不掉的標籤：關於生命中感到羞愧的瞬間
如果跨越階級，或者說，活出自己想要的版本，意味著必須要當一個局外人，那麼就大方享受局外人的視角吧。就像費茲傑羅在《大亨小傳》的那句： “I’m within and without.” 我是主觀敘事者，卻又在這段故事裡，像個局外人般，觀察著一切的發生。
💡 你生命中第一次體驗到「羞愧感」，是什麼時候？我一直都相信，人類的世界是因為故事而存在的。故事，是生活中的所見所聞，是你的感覺、我的感覺、他的感覺，將這些感覺匯集、揉雜，化作某種無法被複製的化合物，在其中求同存異。若要細數某段故事的開頭，你甚至會懷疑，究竟該從哪裡開始說起才好，因為一切是如此順其自然地交織在一起，像找不到線頭的毛線球，或是找不到接縫處的透明膠帶，或者窗外那一場不知道下了多久的雨。
從小我就喜歡了解別人的生命故事，只是小時候能觸及到的，多半就是偉人、名人、歷史人物傳記，後來隨著年紀漸長才感悟，平凡如你我的生命故事，也值得被書寫記錄下來；很多時候，素不相識的兩個人，各自的故事卻存在著眾多相似之處。
今天想分享的，是一個讓我產生強烈共鳴、被其生命歷程深深撼動的故事。
前陣子，因為朋友介紹而聽了Mel Robins的Podcast，也因此訂閱了她的電子報。我獲取資訊的媒介，從來都是以文字為大宗，閱讀速度很快，也能在短時間內消化完一篇長文的資訊量，因此電子報對我來說是精準到位的訊息媒介。
但是Podcast是另一回事，Podcast相較文字更為強勢，不管是主持人的聲音音色、節奏、語氣等，就已經是第一關，接著還有論述能力，要聽起來不拖沓、言之有物，又不無聊。也因此，我通常不太會主動點開Podcast聽，但那天Mel寄來的電子報開頭說：
“It took me a while to figure out what I wanted to say to you today. Because the episode I’m sharing is very different from anything we normally record.“
這句話點燃了我的好奇心，我想知道究竟是什麼樣的主題，能讓一位訪談過無數大人物的專業主持，思緒也為之停駐。這集的來賓是王鷗行 Ocean Vuong。
聽的當下我以為我不認識他，是後來搜尋後才意識到我曾經在書店架上翻閱過他的書不止一次。訪談開始沒多久，他就語帶哽咽，我還暗自想著，這受訪者情緒也太多，卻沒想到，聽完這集，哭慘的是我自己。我後來甚至點了Video Podcast再看第二遍，還是忍不住眼淚。
生命中，曾令你感到羞愧的那些瞬間
Ocean是美國越南裔詩人、散文家和小說家，童年經歷坎坷，到了11歲才學會閱讀，媽媽在美甲店工作，從小他生長的地方就是充滿貧窮、毒品、暴力的環境。訪談中第一段讓我忍不住掉淚的片段，便是Ocean談及成長過程中他所感受過的 ”Shame“，中文暫且稱作羞愧或羞恥感吧，關於他的故事，大家有興趣可以點擊下方的podcast連結，這裡就不多贅述。
這裡想談談我回想起自己感受過那種羞愧的片刻。
第一次是關於「身份認同」。當時我就讀台北縣某個人數眾多的國小，一個年級有20幾班，每個班有40多人。某天下午，班級導師走來我座位旁，手上拿著一千元大鈔，示意我拿出聯絡簿，然後把一千元放在聯絡簿的封底書套內側，說要我回家記得拿給媽媽。旁邊的同學們開始鼓譟問老師為什麼他有一千元？老師說，因為ＯＯＯ（我的名字）是原住民啊。
那是我第一次聽到「原住民」這個詞，我回家問媽媽，什麼是原住民？媽媽解釋我們是排灣族時，我當時還一直以為媽媽是說「台灣族」。隔天到學校後，開始有同學會對著我說：「我媽媽説你是山地人。」或者說：「山地人都很黑，你又不是！」開始有人對我取綽號，或者說一些我從來沒聽過的、關於原住民的似是而非的謠言。
在這間國小讀了一年，因為搬家，二年級又轉學到另一間國小，轉學生身份成為第二層枷鎖。自我介紹完後，老師要我找空位入座，但是沒有同學想要跟我坐，有人用書包放在自己隔壁的位子，有人故意把鉛筆盒推到旁邊。我默默走向最靠近教室後方垃圾桶的座位坐著。那份不知道從何而來的羞愧感，從此像頭上趕也趕不走的烏雲，一點一點地滲透進毛細孔，撕裂著我的心，我變得更怕生，更不愛主動跟人說話。
小學二年級某次月考，我考了全班第二名，在那之前，班上的前三名都沒有變過，我自己都嚇了一跳，我旁邊的男同學突然站起來，在全班面前指著我說，：「老師，ＯＯＯ一定是作弊的！」我嚇到啞口無言，人生第一次遇到需要為自己辯解的場合，卻一個字也說不出來。
也許是被激到，也許是與生俱來不服輸的執拗，自那次之後，每次段考我都拿第一名，甚至追求每一科都要滿分。別的同學都是被爸媽威脅利誘才讀書，但我的爸媽從不要求我成績，所以對於我突飛猛進的成績只是表達驚喜跟肯定，但被我擠下的那個第一名同學就沒這麼豁達了，從此視我為眼中釘，還跑來我面前說：「都是你害的，我爸本來說要送我鋼琴的，結果我考第二名就沒有了！」
「哦，干我屁事。」
我記得我那時候是這麼回他的。結果這位男同學氣到踢我的小腿，然後我們就在班上打起架來。我感覺那是我大腦中的主控台，正從驚驚、憂憂轉成怒怒的時刻。換言之，我那份因為被誣陷作弊、因為被質疑身份而產生的羞愧感，推著我去證明：「我不是你們所說的那種人。」
不過，我不想成為的「那種人」是什麼人？我急於撕下、逃脫的標籤又是什麼？小小年紀的我，心裡第一次出現了這樣的疑問。
我曾因原住民的身份感到羞愧，總以為那標籤象徵著不夠文明、不被「允許」優秀。身份認同帶來的羞愧感，也讓我落入「冒牌者症候群」的陷阱，當被稱讚、受到肯定的時候，心生違和，明明急於自證，卻在過程中頻頻懷疑——
「我真的做得到嗎？」
即便達成了目標，我也只會將其歸因於「運氣好」，下意識地否定了那些與努力對等的價值。至今，那種於裡於外的羞愧和身份的疏離感，不管過了多久，都像黏在皮膚上的一層薄膜，怎麼剝都剝不乾淨。
就在我與這層「薄膜」搏鬥多年後，Ocean Vuong 的話像是一把手術刀，輕輕地劃開了這份窒息感。他讓我意識到，這種疏離感或許不只是枷鎖，也可以是把鑰匙。
比起抗拒，他選擇接受這樣的角色。他不嚮往成為某個圈子的一份子，也不追求 “ feel comfortable ”，因為他明白自己能從原生家庭的背景，到成為一名教授、一名作家，正是因為成長過程中產生的不適切感，才讓他時刻保持警覺（vigilance），從而保有對生命的觀察與創造力。
如果跨越階級，或者說，活出自己想要的版本，意味著必須要當一個局外人，那麼就大方享受局外人的視角吧。就像費茲傑羅在《大亨小傳》的那句： “I’m within and without.” 我是主觀敘事者，卻又在這段故事裡，像個局外人般，觀察著一切的發生。
換句話說，正是因為既有的家庭背景與條件，我才能體驗從無到有、從零到無限，得來不易的是什麼。那些我急於逃離、急於擺脫的限制和困境，反而在三十年後的現在，成為我最珍貴的生命資產。
感謝讓我遇見Ocean的生命故事，撫慰了我長期自我感覺不良好的傷。再一次提醒我，同樣的事件，換個角度看，會有意想不到的結果。
／
寫在農曆年前，蛇年本命年最後一天。
願明天過後，新的一年，你我都能帶著新的眼光看待自己的過去、此刻、未來。
新年快樂。
