南迴之子,離開後才能返鄉
對於身份認同與歸屬,你有過掙扎嗎?
Q:你從哪裡來?你對你的家鄉擁有什麼樣的情感,是眷戀還是想遠離?/Slow Question/
以前都會自嘲離開台東太久,每年回家都像是個觀光客,對於新開的咖啡店、熱門的景點,也是要上網看才知道。
一轉眼,離開的年份也已逼近二十年,怎麼想都覺得不可思議。然而也是直到前年離職轉為自由工作者後,才有頻繁回台東的自由彈性,漸漸從異鄉遊子轉成二地居的遊牧居民。
這次直接成為真正的觀光客,報名參加洄洄山林的知學之旅,行程據點就在太麻里和金崙,這概念就像出門看了一圈世界,有天突然好奇家裡轉角的那棵樹叫什麼名字,一切既熟悉又陌生。
每一天發生的故事,日積月累奠基成文化,文化必須、也只能是進行式,因此想要真正認識部落,不能只靠說和聽;得要親自在場,得要動手參與,要身歷其境感受這裡的溫度和對話,對到每個人的眼神和笑容。
參加的學員有些是從台北、高雄專程過來,跟這裡毫無淵源,可能單純好奇部落的故事,可能只是想要親近山海當度假,或者可能想藉機遁入某個未知的地方躲起來不被打擾。
我在裡面顯得既融入又異類,走過的路都有過去的記憶,卻對這裡發生的文化和故事一無所知;當導覽人員問我從哪裡來,我說我就住在這裡,說出來的時候仍舊有種不自在從內心出現,像是在說,我需要請另一個人來介紹我自己是誰一樣荒謬。沒想到她說:「很好啊,回來當觀光客也是一種出路。」大家都笑了。
這裡不會有標準答案,沒有身分標籤,你想怎樣做都很好,每句問候裡都帶著一點幽默。路上看到不認識的年輕人,長輩不會直接問你姓名,會問你是誰家的小孩;問你家在哪不是要地址,是問你哪個部落的。
導覽路線就是我小時候上學每天往返的路,部落祖靈屋就在我家旁邊,路旁巷口的隧道後方,就是當地部落的水源聖地,沿途的植物都有名字和用途,是前人的生活智慧累積,導覽的目的不過是帶你看見,讓你聽見 — — 沒有SOP、沒有 “take away”,你來了,看見了,就是一切。
生命的每個階段,我們可能都曾遇過同樣的問題:
我是誰?我為什麼在這裡?我要往哪裡去?
這申論題,終其一生都不會有準備好交卷的時候。但是曾試著去回答,就已經是意義本身。活著的每一天,透過不同視角去理解問題的可能性;既然沒有作答時間限制,不如就用這一生去回應,這樣一想就覺得活著蠻迷人的。
如果恨,如果愛,如果傷心,如果快樂,每次的心動和心碎,每滴眼淚,都成為我這一生為何存在的答案。
所以我願意,繼續這場神的遊戲。




/
我已記得所有的轉彎
獨自翻過沒有你的山海
命運輕輕搖晃
夏天的風
吹過了河床
我把月光留在海上
《南迴之子》


